viernes, 18 de febrero de 2011

Capitulo 48: El hombrecillo.

Antes de leer el texto, por favor pinchar en el enlace y escuchar la canción al mismo tiempo de ir leyendo, gracias.

http://www.youtube.com/watch?v=OpQQUkVsmys

Cuando le vi pasear agarrando su garrota con el pulso quebrado, me acorde de aquel hombre años atrás.
Lo primero que me vino a la mente fue su voz fuerte y clara, ahora casi no era capaz de hablar, lo único que hacia era balbucear y tenias que arrimar mucho la oreja a su boca si querías entender lo que te decía, que pena, pensé. Si este es nuestro destino, que seguro que si, prefiero que me de un "yu-yu" mucho antes.

Volviendo a recordar a nuestro hombrecillo, me dijo, no tendrás un cigarrillo para darme??
_ No señor, no fumo, le conteste, puso tal cara de pena que me dieron ganas de volverme de una carrera al pueblo y comprarle un paquete de tabaco, pero no, no lo hice, y menos cuando me dijo que le daba igual, al contrario, mejor por que le tengo prohibido por mis hijos y nietos, no quieren que fume, me sienta mal después.

_Donde están sus hijos, le pregunté.
_Viven lejos de aquí, vienen de vez en cuando a verme y alguna vez me llevan con ellos.

Mire por detrás del viejecillo y vi un edificio enorme, enseguida comprendi que aquello era una residencia de ancianos.
_No esta usted muy retirado de su casa ?
_Que va, esa no es mi casa, yo vivo en un pueblo que tiene mas de 40.000 habitantes, allí tengo una casa enorme, con un huerto, con un pozo, una piscina que construimos entre mis hijos y yo, en la cual ahora se bañan mis nietos.
_Cuantos nietos tiene ??
_Tengo 4 nietos, dos niños y dos niñas, son preciosos, me quieren un montón.
_Vienen a visitarle a menudo ??
_Si, bueno, no, hace bastante que no vienen, con el colegio andan siempre de exàmenes y no pueden venir...

A la semana de aquella conversación, volví a pasar por aquella residencia con la intención de volver a ver a aquel hombrecillo, no tuve suerte, solo vi a otro anciano bastante mas grande que nuestro hombrecillo, me acerque a el y le pregunte si le conocía, la verdad que entre tanta gente y con las pocas explicaciones que le di, no supo decirme quien era ni si seguía allí.

Desde aquel día lo cogí como una obsesión el volverme a encontrar con aquel hombre y cogí por norma ir todas las tardes de paseo por aquel lugar para ver si tenia suerte y nuestros caminos se volvían a cruzar.....
Un mes después y apunto de desistir en mi intento, vi a lo lejos la silueta de un hombre que se parecía a nuestro hombrecillo, aligere el paso un poco nervioso por si era el y justo al ponerme a su altura, volteo la cara a mirar quien venia detrás , era el.
_Hola, le dije.
_Hola, me contesto casi sin ganas.
_Se acuerda de mi ??
_No, quien es usted ??
_ Hace algún tiempo pase por aquí y estuvimos hablando bastante rato, usted me pidió un cigarro y me estuvo hablando de sus hijos y sus nietos, no se acuerda ??
_No, yo no era, no tengo hijos ni nietos y tampoco fumo, se ha confundido usted.

Joder, al principio me quede un poco descolocado, sera verdad que no es el, me pregunté, le volví a mirar y fue entonces cuando me di cuenta de que yo no estaba equivocado, estaba seguro que era el.
Él continuo andando como si no se diera cuenta de que yo seguía allí a su lado, un poco confuso. Le volví a repetir que si estaba seguro de no acordarse de lo que hablamos aquel día, paró su lento caminar, se volvió hacia mi, me observó un rato y al fin dijo, hombre!!!!! tu eres mi nieto, no ??
Ahora si que me acabo de desconcertar, este hombre no esta bien, pensé, a lo lejos vi venir una monja andando bastante deprisa, venia en su busca seguramente, traía cara de mal humor, al llegar delante de nuestro hombrecillo le dijo, Otra vez te has escapado ??
_No, le contesto el hombre.
_Como que no, si estas fuera del recinto de la residencia !! le dijo la monja.
_No, hermana, estoy con mi nieto que ha venido a sacarme de paseo y a contarme que tal le va la vida.
_Venga, tira pa la residencia que tienes a todo el mundo buscándote!!!, usted perdone me dijo la monja.
_Perdón ? por qué ?? por si le ha molestado este señor, tiene alzehimer y se nos escapa cada vez que puede.
_No tiene familia, le pregunte a la hermana.
_Si, pero hace mas de 3 años que no viene nadie a verle.
_Que pena, le dije;
_Si usted supiera lo que llegan a hacer los familiares de muchos de los ancianos que tenemos aquí metidos, me contesto la monja, no se lo creería.
Le pedí permiso para llevar  a nuestro hombrecillo a la residencia, vale, me contesto la monja, aunque no es necesario, no se preocupe, le dije.

Ayer como cada tarde fui a sacar a pasear a nuestro hombrecillo, al llegar a la residencia, la hermana me estaba esperando en la puerta, con cara triste meneo la cabeza diciéndome que había fallecido, sentí un dolor en el pecho como si me clavaran algo en el.
Como, cuando y por que, fueron las tres preguntas que me salieron entre lágrimas.
_Esta mañana le dio un infarto y no pudimos hacer nada.
_Esta aquí todavía ??
_Si, están sus hijos preparando los papeles para el traslado.
_Puedo entrar a despedirme de el ??
_No se si es una buena idea, me contesto la monja.
_Por que ??, yo no voy a decir nada a su familia, si quiere me hago pasar como un trabajador de la residencia para que no me digan nada.
_Vale,entra.
_Me puse delante del féretro con lágrimas en los ojos, la monja estaba justo detrás de mi, los familiares extrañados ante mi presencia le preguntaron a la monja por mi, ¿quien es ?
_Trabaja aquí, y tenia muy buena relación con su padre.
_Ahhh, pobrecillo, le contestó el hombre mas gordo de los tres que había allí sentados.
_Cuando acabé de despedirme del hombrecillo, me di la vuelta para salir de aquella habitación, en ese momento sentí como una mano me tocaba el hombro derecho, me gire y vi al hombre que anteriormente se había apenado de mi.
_Que quiere ?? le dije
_Nada, solo darle las gracias por ser amigo de mi padre.
_Su padre ??? le pregunté, si de verdad fuera su padre o mejor dicho, si usted le quisiera como hay que querer a un padre, se hubiera tirado mas de tres años sin visitarle ??, quìteme la mano del hombro, por favor, y ahora salgan corriendo a repartirse las propiedades de su padre, para eso si le querrán ustedes como  padre.
_No sigas !!!! escuche la voz de la monja.
_Me lo has prometido antes de entrar.
_Es verdad, lo siento, yo no quería pero el dolor ante la mentira me ha podido.

Desde aquel día, todas las tardes voy de paseo al mismo sitio, ahora me he hecho amigo de otro hombrecillo con el cual paseo y hablamos, tiene alzehimer también y su familia no quiere saber nada de el...... si, lo se, me va a pasar lo mismo otra vez el día que se vaya, pero yo me siento feliz paseando con el y escuchando sus historias, que menos puedo hacer ???

6 comentarios:

  1. Buf me que do sin palabras. Nadie sabe lo que tiene hasta que no lo pierde pero ojala y hubiera podido yo cuidar a mis padres hasta viejecitos.

    ResponderEliminar
  2. Noe, no te gusta ???
    Me despista tu respuesta.

    ResponderEliminar
  3. maria jose donaire19 de febrero de 2011, 0:47

    llevo media hora escribiendo y borrando, me parece precioso lo que has escrito.
    Cuando trabajas en una residencia de ancianos hay algo que te llena y te hace ver la vida de otra forma. Me ha traido muy buenos recuerdos

    ResponderEliminar
  4. Sí. Es una entrada llena de sentimientos.

    La verdad es que me gustaría decir tantas cosas, que no sé por dónde empezar.

    Escribo, borro, vuelvo a escribir...¿qué decir?

    Fueron muchos años conviviendo con el Alzheimer. Muchos días reventabas a llorar de rabia por la impotencia de no saber qué hacer: te pones con un papel por delante para que escriba su nombre y ves que tan sólo es capaz de escribir la primera letra... La redondea y la redondea, pero no pasa de ahí.
    Estás pendiente de saber cuándo saldrá en la tele una persona de la que habla mucho durante días, y cuando la ve no la reconoce...
    Cuando algún amigo (de los pocos que no huyen de la realidad) viene de visita, te quedas para ver cómo va la cosa; de qué hablan y qué recuerdos es capaz de recuperar. Grabas en una cinta las canciones y las historietas que cuentan, te las aprendes, y luego se las cantas de vez en cuando para que él las siga recordando... y funciona...hasta que llega un día que te mira como diciendo: ¡qué dice ésta!...
    Otras veces (muchas) le das a entender que no sabes para qué sirve algo, cómo se hace algo... y dejas que él encuentre la solución. ¡Qué contenta cuando ves que funciona! ¡Qué triste cuando no obtienes los resultados que persigues!

    ...

    Pero... ¡cómo seguir!

    No soy capaz. Ya he borrado muchas veces... No sé.

    Nada. Que lo que quiero decir es que una persona que padece Alzheimer no está sorda, ni tonta, ni nada de eso.
    Que también tienen momentos de lucidez ¡CLARO QUE SÍ! (al principio más y después menos, pero los siguen teniendo).
    Que hay que intentar estar a su lado SIEMPRE para poder disfrutar mutuamente de esos momentos lúcidos (eso sí, DESDE EL PRINCIPIO debe existir una constancia por parte de familiares y amigos; un TODOS A UNA. No hay que esperar a que se note físicamente la pérdida de facultades. No. Desde el principio hay que aunar fuerzas).
    Que hay que tener mucha paciencia y NADA DE EGOÍSMO. Que cada vez que nos haga una pregunta, contestemos como si fuese la primera vez que la hace.

    En fin... muchas cosas.

    ResponderEliminar
  5. Hola Marcos, acabo de leer lo del hombrecillo. parece mentira con lo bruto que eres y a la vez . tan sensible. Me ha gustao mucho.
    Saludos.

    ResponderEliminar

Capitulo 1015: Finde en Nerja.

  Había ganas de volver a juntarnos con los amigos de las excursiones, que a más de uno solo vemos cuando nos montamos en el bus. Y es que s...