Asomado a la ventana de la cocina Manolito los ve venir. !Madre que ya están aquí!
Paqui, su madre, anda preparando la comida para cuando venga Juan, su marido que anda de saneamiento en la finca donde hace mas de treinta años que trabaja. El dueño está muy malo y la verdad es que anda con la incertidumbre de que no sabe lo que pasará si este muere. Los herederos no quieren ni ganado ni tierras, solo dinero fresco para poder repartirlo y fundirlo cuanto antes mejor.
En la sartén andan saltando unos trozos de bacalao rebozados que es día de cuaresma y Paqui eso lo lleva al pie de la letra, los viernes en esta casa no se come carne, aunque Juan sin que ella le vea, en lugar de llevarse una lata de calamares en su tinta para el bocadillo de las once, tira de navaja y le mete un buen viaje al "colgaero" de patatera que hay dentro de la despensa. !Cuanta tontería ! piensa mientras limpia la navaja antes de que su mujer le pille con las manos en la masa.
_¿Cuantos son Manolito? pregunta Paqui a su hijo antes de asomarse también a la ventana, no vaya a ser que se le queme el bacalao.
_Por lo menos cinco coches negros y dos de otro color. Se han bajado unos pocos de hombres con trajes y ahora le abren la puerta para que se baje otro hombre que viene con los pelos alborotados.
_ Ese es el consejero hijo, que es el quinto que pasa por aquí, a ver donde hace doce años, se iba a construir la residencia de mayores.
_ Pero mamá, si aquí solo hay un puñado de ladrillos puestos, ¿este consejero viene a poner otros cuantos él?
_ Mas o menos hijo, mas o menos es así. ¿Conoces algunos de los que vienen con él?
_ Uno de ellos me suena de verle en "TeleTrujillo", también tiene los pelos un poco alborotados, y hay otro hombre haciendo muchas fotos.
_ Ese es el periodista que ha escrito esta noticia cinco veces y sigue escribiéndola las veces que haga falta, como si fuera verdad que alguno de los que vengan vayan a poner todo lo que esté en su mano para construirla. Si estos ponen cinco ladrillos, los que vengan detrás de ellos los quitarán y dirán que esta no es la manera de construir. Cuando vuelvan los que pusieron aquellos cinco ladrillos, dirán que quienes los quitaron no querían hacer nada por el pueblo y en esta guerra quienes perdemos somos quienes les votamos y ponemos en sus puestos, cobrando un buen dinero por venir solo a posar para la foto y prometer lo mismo que hace un montón de años prometieron.
_ Mamá !que huele a quemado!
_ La madre que los parió a los putos políticos, cada vez que vienen, alguna desgracia me ocurre en la cocina, la otra vez que vinieron estaba planchando y quemé la camisa favorita de tu padre que se tiró sin hablarme una semana.
_!Sinvergüenzas!! iros a hacer la foto a la dehesilla y dejarnos tranquilos a los vecinos que estamos hartos de vuestras mentiras y vuestros enredos.
_ Mama que están mirando pa arriba.
_ Déjalos que miren, estos nos mean encima y nos dicen que llueve....
